当前位置: 太原市葱干销售 > 财经 > 正文

马拉多纳 和那些中年人的青春

作者:admin 发布:2021-01-09 10:09 | 点击数:
“横空出世的一代球王马拉多纳”“横空出世的一代球王马拉多纳”

  第一次听说马拉多纳,是1986年世界杯,中央台有转播。那时文化娱乐生活贫瘠,有个世界杯这样的大事,好多中国人也爱跟着凑热闹。我爸当年就是,他不看足球也不是球迷,但关心国家和世界大事,新闻联播天天不落,听说世界杯是大赛,于是也在夜里爬起来看转播。用今天的话说,他大概就是那类“大赛吃瓜型伪球迷”。

  第二天我爸眉飞色舞的叙述,其实只是为了显摆一下:世界大赛啊,你们都不看,我看了!厉害吧!从他嘴里,我第一次听到了有个国家叫阿根廷,有个踢球的叫马拉多纳,“真厉害,一个人带着球向前冲,球就进了,谁都拦不住他!”

  于是,到了学校里,我也和同学吹牛:看马拉多纳了吗?太厉害了,一个人过了十一个!

  那年我十岁。

  ……

  今天早上听到马拉多纳去世的消息,心里一颤,回味了十几秒,叹了口气。

  没有悲伤,没有痛苦,连难过都谈不到,像是湖里扔一颗石子,波澜微动,随即恢复平静。

  和一些同龄的朋友互发消息,他们的反应普遍平和。有人淡然:“一个时代早就结束了,今天,我没有太多哀伤。”

  还有人回复匆匆,发来一个痛哭的表情,随后是一句:“正送孩子上学,堵车,TNND。”

  这大概就是那一批中年球迷的心情写照,马拉多纳代表着过往,情怀已逝,我现在更关心孩子上学别迟到。

  淡了,都已经淡了,即使回味着当年的激情想哭一嗓子,也哭不出来了,中年人,生活的湖水里,已经被扔过太多的石子,淡看波澜,不怒,不喜,不惊。

  ……

意大利之夏意大利之夏

  真正看马拉多纳的直播,是1990年,刚上初中,那一届是52还是56场比赛,有些看了直播,有些看了录像,一场没落下,有些镜头细节,到今天记得清清楚楚,反而是最近几届世界杯,踢的什么都忘了。那一年,30岁的老马带着病恹恹的阿根廷,一路闯进意大利之夏的决赛。看到对巴西世纪助攻的惊艳一瞬,至今记得当时的惊奇:到底是马拉多纳啊!一个人就把他们全干掉了!决赛看了直播,看到赛后老马流泪,居然也跟着哭了。

  同时期中央台有个意甲节目,记得是每周末播出一场强队场次的全场录像,然后是各场精华缩编,张慧德、张路、韩乔生等人解说。那时那不勒斯有马拉多纳,是强队,比赛放的多,看了老马很多次全场,回想起来,最深的印象是,马拉多纳真是鹤立鸡群,一个人带着球走,好几个对手跟着,然后要么自己突过去了,要么啪一脚传球,队友就是一个好机会。再有就是老马的眼神,就那么朝对手一瞪,那种傲气,那种混不吝爱谁谁的劲儿,绝了。

  提到老马的那个年代,一种声音和一些画面始终忘不掉。一是墨西哥世界杯球场里,有一种持续的汽笛声,就像是谁在持续的按着汽车喇叭。而那个夏天,真是骄阳似火,墨西哥赛场的相关画面,一想起来,都是大太阳天儿。

  还有一期意甲节目最后,刚播完那不勒斯客场2比0胜罗马的集锦,老马独中两元,赛后被一群人簇拥着,脸上笑容绽放。在他身后,奥林匹克球场外的天空,已是一片金黄,太阳正在落山,余晖洒落球场。

  那是1991年,老马因为吸毒出事前夕。

  骄阳与夕阳,人生总要退场。

  ……

  新浪微博上有个话题:“当爸爸得知马拉多纳去世”,都是年轻人在谈父亲一辈对老马的感情。

  “明早起来爸爸会哭吧”、“爸爸吃早饭吃到一半不吃了,说马拉多纳去世了”、“看到马拉多纳去世,想到了爸爸,不用去隔空安慰他了,他已不在”。

  是的,对年轻人来说,马拉多纳是上一辈的人,是过去式的时代偶像,对他无感很正常。今早在震惊之外,心里还能掀起一些情感波动的,都是那些四五十岁的大叔们,那些头发白了肚子大了的中年人。

  如果你发起一个“我对马拉多纳的回忆”微博话题,那估计会比较冷清吧,如今活跃粉丝都是年轻人,他们和老马是断着代的,至于那些亲身经历过马拉多纳时代的中年人,他们还会出来发言吗?都已经在网络上消失了吧,消失在早起的奔波中,消失在生活的焦虑里。对他们来说,马拉多纳已是一个遥远的回忆,曾为他如痴如狂,如今只剩一声轻叹。

  ……

  这一代中年球迷,经历过几次大的“谁更强”争论。贝利和马拉多纳谁更强?马拉多纳和大罗谁更强?马拉多纳和梅西谁更强?他们鄙夷着过气的巴西老球王,不屑着不够格的外星人,否定着梅西的领导力和意志力,当然还要说他没有世界杯。

  这一代中年球迷,曾经坚定的捍卫着自己的偶像老马,认定他就是史上第一人。但不得不承认,前些年巅峰期的梅西,给人的冲击确实不小,看这突破、这技术、这杀伤力……当年看老马时那种似曾相识的震撼感又来了。而论巅峰期的长度和进球数,梅西甚至在老马之上,老球王在意甲总共进了一百多球,梅西最高峰时一年就90多球啊。有时候,内心真会有动摇,单说球技,梅西真的超过老马了吧?

  不过,如果有投票,梅西和马拉多纳谁更强,我还是会坚定的投给老马,这种坚定是不假思索的,是打上了时代印记的。老马就像是自家人,是自己那个时代的人,是伴随自己青春与成长的人。

  时间如滤镜,模糊了事实,只留下印象。每个时代的球迷都会觉得,自己那个时代的球星最好,因为看球时的自己正值青春年华,怀旧中总会有温情的偏袒。

  投票给马拉多纳,其实就是投给自己的青春。

  ……

  1994年世界杯,高考前夕,父母把家里的电视锁在了柜子里,我偷来钥匙,神不知鬼不觉,悄悄把电视藏到自己床下。

  那一夜,阿根廷对希腊,打开床下电视机开静音,再用床单枕巾之类塞住门缝,以免漏出光亮让父母察觉。

  终于等到激动人心的时刻,马拉多纳进球了!看着球王冲向镜头的怒吼,我发疯般的挥舞双臂,震颤身体,可又不敢叫出声,就那样“啊啊”哑着嗓子,无声的吼叫着,为自己的偶像泪流满面。

  回想起这些遥远的画面,是在早上等红灯的时候,灯变绿了,收回思绪,还要继续向前开。老马走了,生活却无法停下来。那首“我还是从前那个少年……”其实是属于年轻人的歌,有多少默不作声的中年人,心里是和马拉多纳有关的青春记忆,但表情却始终漠然,因为那青春早已走远,一切都已改变,一切已深埋心间。

  也许,只有等到夜深人静,等到白天的喧闹按下暂停键,那些疲惫麻木的中年人,在某个自己独处的安静时刻,才会忽然回想起,当年那个在夜里无声嘶吼的少年。

  (、)

Powered by 太原市葱干销售 @2018 RSS地图 html地图

2013-2018 版权所有